Мы не можем выйти в прямой эфир!

История состоит из серии динамичных коротких эпизодов, созданных по мотивам манги Каны Мафуне. Главный герой — 23-летняя Мафунэко, которая совсем недавно получила должность ассистента режиссёра в компании, занимающейся созданием телепередач. С энтузиазмом она погружается в новую работу, надеясь реализовать свои мечты о яркой карьере в медиаиндустрии. Однако реальность оказывается далека от её представлений: вместо глянца и блеска экранного мира её ждут бессонные ночи, срочные съёмки, срывы сроков и постоянная суета за кулисами. С каждым днём Мафунэко всё глубже узнаёт о том, как тяжело держать эфир в нужном формате, когда всё рушится прямо перед камерой. Её новые коллеги — режиссёры, операторы, ведущие и ассистенты — становятся частью этой безумной рутины, где каждая мелочь может превратиться в катастрофу, а каждое решение — изменить ход передачи. Постепенно она понимает, что за ярким фасадом шоу-бизнеса скрывается напряжённая и непредсказуемая работа, требующая выдержки, находчивости и самоотдачи.